
ГЛА ВА  V

МИР ВРЕМЕНИ И МИР ВЕЧНОСТИ

Трагическая гибель сына стала причиной глубокой депрессии 
Шмелева и поворотной точкой в его судьбе. Она предопределила 
не только решение покинуть родину и не угасавшую до смерти 
ненависть к советской власти. Вся его жизнь отныне разделилась 
на две половины: до и после смерти Сергея. 8 сентября 1921 г. 
Шмелев признался В. В. Вересаеву: «Все мои взгляды на жизнь 
людскую перестроились, словно мне — вставили иные глаза. 
Все, ранее считавшееся важным — уже не важное, великим — 
уже не то. Знаете ли, я сразу состарился лет на 1000! И многое, 
раньше звучавшее стройно, как церковный орган, — только 
скверная балаганная музычонка! И люди попали на глаза мои 
новые в новом виде, и как же пожалеть можно всё и всех. Уви-
дал бы новое — и сказал бы новое и по-новому. И природу уви-
дал по-новому.<...> И как же мне хочется указать человеку ис-
тинное местечко в мире и изменить кой-какие ярлыки»1.

Впрочем, уже начиная с 1918 г., «кое-какие ярлыки» и даже 
ценности писатель подверг пересмотру. Восторг от общения с 
революционным народом прошел, как только Шмелев вернулся 
из поездки в Сибирь. В рассказе «Голуби», написанном в июле 
1918 г., изображена Москва, которую увидел писатель другими 
глазами: обрывки вылинявших красных полотнищ на главной 
площади города, плакаты «во славу неведомого Интернациона-
ла», неряшливо одетые солдаты с винтовками на бечевках, пред-
ставители новой власти «с тревожно-деловитыми лицами людей, 
не уверенных в себе, со шныряющими глазами...» (1, 436).

Изменилась и сама Москва: на Красной площади — «расстре-
лянные часы Спасской башни, мертвое московское время, ба-
шенки без глав, распоротые ворота, умолкнувшие зевы старых 
московских колоколов» (1, 437). И только голуби по-прежнему 
прилетают веселой стайкой к собору Василия Блаженного с на-
деждой, что их там, как прежде, покормит бабка Устинья с Теп-
лых рядов. Живая сценка, которую писатель увидел на Красной



площади, передает его собственные мысли и чувства. То, что 
раньше было обыденным и привычным, теперь кажется ему 
очень важным. «И черная, как чугун, тяжелая рука Минина, ука-
зывающая на застенный Кремль, казалась теперь значительнее и 
чернее» (1, 436).

Москва в результате большевистского переворота оказалась, 
по мысли писателя, в руках новых захватчиков, которым не до-
роги национальные святыни и духовные ценности русского на-
рода. Он изображает простых людей, плохо понимающих смысл 
происходящего, однако под влиянием большевистских агитато-
ров начинающих верить, что теперь «все дозволено». В них рас-
тет животная злоба, слепое всепоглощающее чувство возмездия, 
торжествуют самые темные инстинкты.

Результатом войны и революции стала не только экономиче-
ская разруха, но и моральное падение нравов. Носители новой 
«интернациональной» веры в глазах писателя — убийцы, именно 
потому, что они отвергли христианские заповеди, забыли о со-
вести и убивают душу человека.

Герои рассказа «Голуби»— «товарищ», имеющий вид ино-
странца, солдат в затрепанной шинели, коренастый матрос с ка-
рабином на правом плече, увешанный гранатами, и господин в 
крылатке, типичный русский интеллигент. Их поведение и речи, 
которые передает Шмелев, свидетельствуют о его разочаровании 
в «героях» и в самой революции. «Товарищ», который, картавя, 
произносит «Русь» как «Гусь», пересыпает свою речь «истоп-
танными словами» («потенциальность узкоклассовых устремле-
ний», «конгломерат наслоений»), называет Петра Великого 
«первым чиновником европейской марки», а Стеньку Разина — 
«зарей классовой дифференциации». Для него Кремль — лишь 
«глиняный символ русской нелепицы», колокольня Ивана Вели-
кого — «пожарная каланча», соборы — «бездарнейшие ящики».

Его охотно слушают и смеются солдаты, поддерживает мат-
рос. «Эти всему поверят и ... все забудут до вечера», — резюми-
рует автор. Народ, по мнению Шмелева, не знает истории, ему 
безразличны национальные ценности, было бы сейчас хорошо 
жить. Солдат торгует новыми калошами и табаком фабрики 
«Дукат», матрос лениво восклицает: «Наплевать на историю. 
Знаем, что ...исплантация», а бородатый мужик ловит в силки 
голубей и продает их по рублю. Только интеллигент взволно-
ванно возражает «товарищу»: «Да тут вся наша история, родное, 
русское! И земное, и небесное! <...>самая подлинная душа Рос-
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сии, душа мятежная, ищущая, тоскующая, к небу всегда рвав-
шаяся из грязи, не сгинувшая ни в татарщине, ни в полянине, ни 
в наполеоновщине! Не налепившая чужих ярлыков!» (1, 442- 
443).

Казалось бы, это слова самого автора, протестующего против 
большевиков — «захватчиков», изменяющих жизнь на западную 
колодку с помощью марксистских «ярлыков». Но скрытая иро-
ния по отношению к худощавому пожилому господину в кры-
латке и пушкинской шляпе, сквозит во многом: преувеличенной 
красивости его речи («тоска по правде», «ласка души народной», 
«светлая русская душа», «победный звон колоколов кремлев-
ских», «аромат родины»), экзальтированном поведении оратора, 
реакции простого рабочего человека на его слова («Где власть, 
там и сласть, а людям в глотку нечего класть. А вы, господин, 
про Кремль! Кремль — учреждение каменное, старинное... чего 
ему сделается. О людях думать надо!» (1, 447).)

Это не только ирония, обращенная на либеральную интелли-
генцию, десятилетиями рассуждавшую о светлой душе народа, 
но и самоирония, свидетельствующая о пересмотре ценностей, 
дорогих писателю. Не случайно в рассказе помимо господина в 
крылатке присутствует и сам автор — повествование ведется от 
первого лица. Впечатления рассказчика не во всем совпадают с 
мнением либерального интеллигента. Он с горечью сознает, что 
в совершившемся есть большая доля вины народа, который либо 
не понимает, либо одобряет действия новой власти. Загадочный 
сфинкс, каким казался народ русской интеллигенции, перестал 
быть таинственным, а стал реальным. Иными словами, октябрь 
1917 года подорвал веру писателя не только в революцию, но и в 
народ.

Уехав из шумливой разрушенной Москвы в тихий уголок 
Алушты, Шмелев вновь начинает размышлять о человеке, его 
душе и национальной самобытности. В Крыму рождается одно 
из лучших произведений Шмелева — «Неупиваемая Чаша», в 
котором он пишет о народе и его судьбах, о духовных основах 
бытия человека. Рассказ о жизни талантливого художника, кре-
постного раба Ильи Шаронова развертывается на фоне прекрас-
ной природы в уездной деревне или в романтической Италии. 
Воинствующему безбожию революции писатель противопостав-
ляет христианскую основу народной жизни. Произведение сти-
лизовано под древнерусскую повесть и насыщено элементами 
житийного жанра.



Сын крепостного Илья рос на скотном дворе «без всякого 
досмотра — у Божьего глаза», который спасал его от всех бед. 
Все издевательства, горести и искушения он преодолевал с по-
мощью молитвы и, расписывая стены монастыря, благодарил 
Господа за данный ему дар художника. Илье являются видения, 
вещие сны, он слышит голоса, которые подсказывают ему, как 
жить. Посланный барином в Италию, он не соблазняется прелес-
тями свободной жизни и новой веры. В сердце его постоянно 
звучат слова напутствия: «Помни, Илья, народ породил тебя — 
народу и послужить должен. Сердце свое слушай» (1, 399).

Сердце подсказывает Илье, ставшему замечательным масте-
ром, что нужно вернуться на родину. «Помнил Илья тихие яб-
лочные сады по весне, милую малину, как снегом заметанные 
черемухи и убранные ягодами раскидистые рябины. Помнил си-
ние колокольчики на лесных полянах, восковые свечки ладанной 
любки, малиновые глазки-звездочки липкой смолянки и пуши-
стые георгины, которыми убирают Животворящий крест. И сне-
говые сугробы помнил, вьюжные пути и ледяные навесы в со-
снах. Помнил гул осенних лесов, визг и скрип санный в полях и 
гулкий, как колокол, голос мороза в бревнах. Весенние грозы в 
светлых полях и ласковую милую с детства радугу. Бедную цер-
ковь видел Иван за тысячи верст, и не манили его богатые, в не-
бо тянувшиеся соборы» (1, 402).

В Италии Илья стал человеком, а не рабом. Но голос родины 
оказывается сильнее и притягательнее свободной европейской 
жизни. Илья возвращается на службу к барину, талантливо рас-
писывает сельскую церковь, изобразив знакомые лица мужиков 
в сцене Страшного Суда. Но крестьяне не понимают «красоты 
Господней» и не ценят его работы. Они по-прежнему дразнят 
Илью «маркизом», с издевательской усмешкой называют его ба-
рином, упрекают, что сидит на их шее. Только после его смерти, 
когда написанная им икона «Неупиваемая Чаша» начинает тво-
рить чудеса, Илью признают святым. «Год от году притекал к Не- 
упиваемой Чаше народ — год от году больше. Стала округа по-
читать ту икону и за избавление от пьяного недуга, стала считать 
своей и наименовала по-своему — Уливаемая Чаша» (1, 433).

Можно сказать, что, пройдя обе стадии — идеализации народа 
и его развенчания, — Шмелев остался верен христианским запо-
ведям и православной вере, которая утешала его в горе. Осенью 
1921 г. он сообщил Вересаеву, что задумал две больших работы 
«Храм человеческий» и «Его Величество Лакей», добавив «Те-

86



перь хочу попробовать спеть в полный голос»2. 20 октября (2 но-
ября) 1921 г. он признается: «С большой ли, с малой буквы — 
бог (Бог) — он нужен писателю, необходимо нужен. Мироощу-
щение на той или иной религиозной основе — условие, без чего 
нет творчества»3. Шмелев верит, что найдет в себе силы для 
большой работы о России, если уедет из страны, чтобы издали 
почувствовать ее «и, может быть, затосковать о ней, по-хоро-
шему затосковать»4.

Эмиграция углубила духовный кризис Шмелева, пережитый 
после расстрела единственного сына. Об этом свидетельствуют 
созданные в 1922-1924 гг. рассказы «Про одну старуху», 
«Крест», «На пеньках», «Свечка», «Сила», «Убийство», «Камен-
ный век», повесть «Это было» и эпопея «Солнце мертвых». Не-
которые произведения написаны от имени героя, находящегося 
на грани безумия, теряющего рассудок при виде кровавых собы-
тий войны и революции. Прерывистый ритм повествования, 
обилие инверсий и восклицаний, пространственные и временные 
сдвиги сближают их с экспрессионистской прозой. Реальные со-
бытия гражданской войны в Крыму, увиденные глазами очевид-
ца, предстают перед читателем во всем их трагизме. Жестокость, 
кровь, и голод, бесчинства властей отзываются в душе писателя 
отчаянным протестом против убийства любой жизни — будь то 
корова из рассказа «Про одну старуху» или целая семья, заре-
занная в светлую пасхальную ночь.

Интересно сравнить эпизод из цикла очерков «В Сибирь за ос-
вобожденными» и написанный о тех же событиях рассказ 
«Убийство» (1924). В одном из сибирских репортажей под на-
званием «Светлая ночь в тайге. — Буран. — Страшное. — Стан-
ция Болотная» мельком говорится о том, что беглые каторжники 
вырезали всю семью раненого солдата, который пришел на по-
бывку с фронта. Сообщение об этом делает задумчивыми лица 
солдат, едущих в поезде. Но ошеломляет оно только Шмелева, 
отмечающего Пасху с освобожденными политическими заклю-
ченными. Тяжелый камень падает на его душу, вызывая давно 
мучившую мысль: сумеют ли большевики перестроить Россию 
на демократических началах, сумеет ли народ «принять новую 
жизнь и привести на землю воскресение и весну?» (8, 382).

Вспоминая об этом в эмиграции, Шмелев не сомневается, что 
обещанная новая жизнь на деле превращается в «каменный век». 
Он пишет о замутившемся от гнева народном море, в котором 
большевистские агитаторы «будят революционные чувства



масс». Обещая народу все — от бесплатной бани до социалисти-
ческого рая на земле — они на самом деле обладают «потенци-
альным запалом в сторону террора и страшных до помрачения 
кровавых экзекуций» (2, 450). Идеологи национализаций, кон-
фискаций, экспроприаций на деле не останавливаются перед 
массовым убийством. Это они, чуждые России «люди в пиджач-
ках и мягких шляпах, в каскетках и инородческих треухах», без-
жалостно разрушают великое российское государство.

Писатель, сопровождающий поезд с освобожденными полит-
каторжанами из Сибири, наблюдает, как по пути вспыхивает и 
все больше растет животная злоба, слепое всепоглощающее чув-
ство возмездия, выливаясь в выкриках: «Попили нашего поту 
кровушки!», «Бей-души их, злодеев проклятых!», «Смерть пара-
зитам трудящихся масс!». Разжигая народную злобу, большеви-
стские агитаторы еще не понимают, какой страшный пожар 
вскоре вспыхнет в России.

Шмелев считает их людьми, лишенными чувства кровной свя-
зи с Россией. «Часто совершенно чуждые ей по крови и духу, не 
знавшие и не любившие ее тысячелетней истории, ее не откры-
вавшихся им недренных целей и назначений в мире, они выде-
лывали-кроили ее историю, как хотели, нанизывая на своего 
идола-болвана изготовленные по мудрой указке Маркса все под-
ходящие лоскутки, которые они смогли подобрать из богатейше-
го ее скарба» (2, 450).

Перечисляя имена идеологов международной и российской 
социал-демократии, Шмелев видит во многих из них потенци-
альных убийц по призванию: Л. Троцкий и К. Радек, Вандер- 
вельде и Бела Кун. Он упрекает их в пренебрежении к тысяче-
летней истории России, к гениям русской мысли и русских 
чувств, к национальной культуре и народному духу. В центре 
повествования — рассказ о Великой Субботе, страстном дне, ко-
гда люди с трепетом ожидают праздника Воскресения. Притих-
шие революционеры разговляются Пасхой, куличами в красных 
цветах и крашеными яйцами. Один из них спрашивает сестру- 
санитарку, почему она такая грустная. «Она пожала плечами, 
дернулась.

— Почему? У нас уже больше не будет Светлого Дня.
— У нас теперь все дни будут светлые! — лихо ответил мате-

рый революционер.



— Как вы наивны и близоруки! — выкрикнула сестра. Или 
лжете сами себе. Что вы делаете с народом?! Вы его убиваете!» 
(2, 460).

Тема убийства развивается в рассказе от реального случая на 
станции Зима, где каторжане вырезали целую семью, до симво-
лического образа убиваемой и распятой России. «Поезд свобо-
ды», не заметив тревожного сигнала, поставленного в пути 
Судьбой, мчится вперед, и никому не приходит в голову, что 
вскоре произойдет «величайшее из убийств, еще неведомое ис-
тории, — убийство целой страны, убийство многомиллионного 
народа — растление его духа» (2, 461 ).

По сравнению с путевыми заметками 1917 года рассказ 
«Убийство» лишен черт конкретного репортажа с места собы-
тия — о поездке Шмелева на «поезде свободы». В нем нет опи-
сания восторженных встреч революционеров с народом, митин-
гов на станциях, нет и радостно-лирического авторского голоса, 
произносящего речи по дороге. Даже название станции, где про-
изошла трагедия, изменилось: не «Тайга», а «Зима», что больше 
соответствует новой идее произведения. Семья солдата из пяти 
человек, убитая каторжанами, превращается в семью машиниста 
товарного поезда, зарезанную освобожденными. Убитых уже 
семь человек, в том числе «шурин-прапорщик» и заночевавший 
в доме неизвестный солдат. Шмелев подчеркивает, что убили 
«русскую трудовую семью русского трудового человека» (2, 
461).

Иначе рисуются и портреты освобожденных. Вот один из 
них — бывший ткач из Иваново-Вознесенска, колыбели первых 
Советов: кретин с деревянным лицом, крепкими скулами и 
шишковатыми кулаками. Он «начал свой путь строителя “оази-
са” будущей мировой революции с того, что купил в Иркутске 
десять фунтов зернистой икры (“дешево, по 2 рубли!”), потребо-
вал себе, “не в пример прочим, отдельное купе 2 класса (многие 
требовали отдельное купе!) и с женой и сынишкой ел столовыми 
ложками эту икру, закусывая сладкой плюшкой и запивая маде-
рой”» (2, 457). На станциях он обращался к народу с призывом 
«берите землю у помещиков-кровопийц, а всем, приходящим к 
вам в шляпах и брюках, ломайте ноги!» (2, 458).

Так в рассказе «Убийство» сухой репортаж, умышленно уси-
ленный отрицательными деталями, превращается в эмоциональ-
но окрашенный и идейно обоснованный обвинительный акт про-
тив большевистской власти, убивающей Россию. Как мы видим.
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тема убийства неразрывно связана в творчестве Шмелева с це-
лым комплексом морально-этических и религиозно-философ-
ских проблем. От раннего рассказа «Последний выстрел» до 
«Убийства» развивалась и усложнялась его собственная «фило-
софия сердца». В ее основе — вера в особые свойства русского 
национального характера и своеобразие его психики. Она звучит 
в конце рассказа «Убийство», где, отвергая опыт, поставленный 
над Россией социалистами, Шмелев выражает надежду, что в 
русском народе найдутся здоровые силы, которые возродят 
страну.

Одному из своих корреспондентов Шмелев писал: «Русский 
народ как бы создан для искания правды Божьей. Святой Влади-
мир был лишь выразителем народного духа, приведя Русь к кре-
щению. Русская душа жадно приняла свет христианства, кото-
рым озарились все стороны русского быта. И вот уже тысячи лет 
наш народ живет ради правды, ищет ее, падая и поднимаясь»5.

В повести «Это было» Шмелев вновь воскрешает события 
Первой мировой войны, описывая события, которые он характе-
ризует как «вихрь на грани безумия и смысла». Герой повести, 
контуженный немецкой миной капитан, которого откопали жи-
вым из «гроба», после госпиталя попадает в сумасшедший дом, 
где и развертывается действие. В рассказе от первого лица сме-
шиваются реальность и вымысел, сон и явь, бред и факт. В сума-
сшедшем доме произошла революция, власть взял безумный 
полковник Бабукин, который арестовал и посадил в подвал всех 
врачей и обслуживающий персонал. Полковник уверен, что его 
облучают с Луны вредными «ультразелеными волнами», а на 
Марсе тоже поселились его враги. Полковник объясняет безумие 
планеты, на которой бушуют войны и революции, работой ра-
диодвигателя дьявольской мощности. Двигатель работает на 
крови из двух огромных башен и насыщает ее звериной силой, 
убивающей все живое, а главное, омертвляющей души. Вообра-
зив себя спасителем Земли, полковник готовится убить всех, кто 
ему не подчиняется.

Великая идея, родившаяся в мозгу безумца, ассоциируется в 
повести Шмелева с идеей всемирной революции, а полковник и 
его единомышленники — с большевиками. Повествование про-
ецируется не только на современность, но и на классические 
произведения Н. Гоголя («Записки сумасшедшего»), А. Чехова 
(«Палата № 6»), Ф. Достоевского («Записки из подполья»). Их 
пронизывает одна и та же мысль: кого считать сумасшедшим —
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больного человека или больной мир, который все больше пре-
вращается в палату № 6. Бунт в сумасшедшем доме кончается 
полным поражением полковника Бабукина. Его связывают и 
снова сажают в палату, а врачей, с которыми он хотел распра-
виться, освобождают. Рассказчик размышляет: «Очищается че-
ловечество! Меньше и меньше будут мучить “во имя”... Скоро 
люди науки, люди трезвого смысла, давшие миру “толуолы”, от-
кроют величайший секрет — заряжать человечество мозгом, ту-
гим и крепким! Великое торжество близко» (7, 72).

Это последняя мысль рассказчика. Он снова теряет память и 
мучительно пытается вспомнить, было ли все рассказанное на-
яву. Мозги его не могут выдержать окружающей действительно-
сти, речь опять становится сбивчивой, судорожной, наполненной 
восклицательными и вопросительными предложениями: «Не сон 
ли это? Ничего не могу понять ...Уверяют, что это мое притвор-
ство, моя фантазия... что я должен знать очень многое! что было 
на самом деле. Или они за меня боятся? Хотят меня успокоить?» 
(7, 76). Поэтика Шмелева явно меняется, сближаясь с приемами, 
свойственными экспрессионизму.

Эта особенность творчества писателя еще более выразительно 
отразилась в повести «Солнце мертвых», принесшей ему все-
мирную известность. В письме адвокату М. Оберу Шмелев пи-
сал: «Свидетельствую: я видел и испытал все ужасы, выжив в 
Крыму с ноября 1920 по февраль 1922 года. Если бы случайное 
чудо и властная международная комиссия могла бы получить 
право произвести следствие на местах, она собрала бы такой ма-
териал, который с избытком поглотил бы все преступления и все 
ужасы избиений, когда-либо бывших на земле»6.

Главным из этих преступлений для Шмелева был расстрел 
сына, без суда и следствия. Покидая родину, он унес с собой не-
заживающую рану от этой страшной потери и еще долго надеял-
ся на чудо. Но в повести об этом прямо не говорится. В центре 
ее -— трагедия всего Крыма и трагедия народа, который медленно 
убивают, физически и духовно. Реальные события периода граж-
данской войны в Крыму изображены в повести как гибель циви-
лизации, умирание всего живого и даже смерть самого солнца. 
Действие повести происходит в маленьком южном городке, про-
тотипом которого была Алушта. Этот курортный поселок, шум-
ный и пестрый, украшенный древней генуэзской башней, издав-
на привлекал людей ласковым морем и горячим солнцем. В по-
вести Шмелева Алушта другая: нет шумливого базара, на



котором можно было купить всё, нет лихих фотографов и весе-
лых отдыхающих, нет татар-проводников «в рейтузах синей диа-
гонали, с нафабренными усами», нет щеголеватых фаэтонов.

«Смотрят в пустой песок выбитыми глазами дачи», сиротливо 
чернеют балки, засохли и пожелтели деревья, торчат сухие ветки 
виноградников, на которых не будет винограда. Шмелев пишет: 
«Я знаю, что в виноградниках под Кастелью не будет винограда, 
что в белых домиках — пусто, а по лесистым взгорьям размета-
ны человеческие жизни... Знаю, что земля напиталась кровью, и 
вино выйдет терпким и не даст радостного забытья. Страшное 
вписала в себя серая стена Куш-Каи, видная недалеко». По Кры-
му прошлась «железная метла» красного террора, и в Алушту 
вернулась «давняя жизнь пещерных предков» (1, 478).

Образ города Шмелев рисует, пользуясь приемами контраста: 
жизнь — смерть, шум — тишина, радость — горе. Он одушевля-
ет камни, горы, дали, небо, саму землю, которая от дождей по-
крывается трещинами-морщинами и стонет от горя. Главные об-
разы-символы, играющие сюжетообразующую роль — море и 
солнце. Синее-синее море теперь не ласковое и не доброе: в него 
бросают трупы расстрелянных, оно — только вода и камни. А 
солнце не просто смеется, оно смеется в мертвых глазах людей и 
животных, играет на стеклах кладбищенской часовни, пишет 
своими красками на погосте. «И на штыке солнышко играет» (1, 
464). «Тощее солнце светит, больное, мертвое» (1, 630).

Солнце уже не является источником жизни, оно жжет и сушит, 
вызывает слезы, обманывает своим блеском, пирует на кладби-
ще. Шмелев постоянно видит его в глазах умирающих: «Солнце! 
И в них солнце! Только совсем другое, — холодное и пустое. 
<...> Как оловянная пленка— твои глаза, и солнце в них оло-
вянное, пустое солнце» (1, 481). Рассказ о гибели всего живого 
сопровождается постоянным упоминанием о солнце. Шмелев 
виртуозно сочетает реальные описания крымской природы, в ко-
торых солнце выступает как деталь пейзажа («Солнце за Бабуган 
зашло», «Солнце остановилось», «Солнце ушло за домик») и 
символику, в которой Солнце, будучи частью космоса, является 
онтологической сущностью, напоминающей о связи человека с 
небом.

При этом авторская позиция расширяется от функции просто-
го свидетеля событий, увиденных им в действительности, до ро-
ли Иисуса Христа, принимающего на себя все страдания в мире. 
На заре рассказчик воочию видит человеческие лица уже ушед-



ших из жизни, угасающие глаза умирающих животных. «В ти-
шине рождающегося дня-смерти понятны и повелительны для 
меня зовы-взгляды. Я сердцем знаю, чего требуют от меня они — 
уже нездешние... И перед этой глухой зарей, перед этой пустой 
зарей я даю себе слово: в душу принять их муку и почтить свет-
лую память бывших» (1, 557). И опять о том же в главе «Конец 
концов», но уже с истинно христианской верой в грядущее Вос-
кресение: «Я останусь свидетелем жизни Мертвых. Полную ча-
шу выпью<...> Муку в себя принять и разделить ее с миром? А 
миру нужна ли мука? У мира свои забавы... Весна... Золотыми 
ключами, дождями теплыми в грозах не отомкнет ли она земные 
недра, не воскресит ли Мертвых? Чаю Воскресения Мертвых! Я 
верю в чудо! Великое Воскресение — да будет» ( 1, 631).

Ожидание чуда не покидало Шмелева довольно долго. Пле-
мянница его жены Ю. А. Кутырина, у которой он поселился в 
Париже, вспоминала, что писатель встречался с врачом, который 
сидел с С. Шмелевым в тюремном подвале, записывал вещие 
сны о сыне, узнавал, кто именно убил Сергея. 21 мая 1942 г. он 
писал О. А. Бредиус-Субботиной: «...убил Сережу еврей, на-
чальник ЧК... фамилия Островский (псевдоним?) из Никополя». 
Только спустя два десятилетия он признался ей: «Нет Сережеч-
ки... сестра милосердия одна, полюбившая его в тюрьме— в 
подвале, в Феодосии, видела... как вывели его ночью с други-
ми... на казнь-убой. В таком чудес не бывает»7.

В «Солнце мертвых», наполненном реальными образами лю-
дей, страдавших в Крыму, нет ни одного прямого упоминания о 
Сергее Шмелеве, и даже косвенных намеков мало. В главе «Ви-
ноградная балка» говорится: «Нас теперь двое...», в главе «Что 
убивать ходят» об арестованных— «“высланы на север... в 
Харьков” — на том свете», в главе «Свет адский» — «Пришли 
и — убили сына». Однако вся повесть пронизана чувством неиз-
бывного горя, окрашивающего даже пышную крымскую приро-
ду в черный цвет. Всплеском авторских эмоций полон рассказ о 
тех, «что убивать ходят», кто убивает во имя идеи. Желая сде-
лать человечество счастливым, они расстреляли 120000 русских 
офицеров, которые защищали родину «на полях прусских и ав-
стрийских, в степях русских».

Шмелев пишет: «В зимнее дождливое утро, когда солнце за-
валили тучи, в подвалах Крыма свалены были десятки тысяч че-
ловеческих жизней и дожидались своего убийства. А над ними 
пили и спали те, что убивать ходят. А на столах пачки листков



лежали, на которых к ночи ставили красную букву... одну роко-
вую букву. С этой буквы пишутся два дорогих слова: Родина и 
Россия. “Расход” и “Расстрел” тоже начинаются с этой буквы. 
Ни Родины, ни России не знали те, что убивать ходят» (1, 479). 
Заметим, Шмелев употребляет местоимение «что», а не «кто», 
ибо убийцы для него — не люди, а бациллы, которые прекрасно 
чувствуют себя в человеческой крови. Через всю повесть прохо-
дит, постепенно нарастая, мотив ужаса: умирают один за другим 
птицы, животные, люди, голодают дети, превращаясь в «смерте- 
нышей», горы открывают свои каменные глаза, «недвижные и 
пустые». Идет смерть!

Большинство героев повести имеют реальные жизненные про-
тотипы. Профессор Белоусов это Иван Михайлович Белоруссов, 
автор многочисленных трудов по античной и русской литерату-
ре, учебника «Русская грамматика», так и не успевший завер-
шить «Словарь ломоносовского языка». Профессор, упоминае-
мый в главе «На пустой дороге»— Александр Ефимович Голу-
бев. Его жена — старуха, которую не в чем было в гроб 
положить («босую положили») — первая в мире женщина-врач, 
доктор медицины Надежда Прокофьевна Суслова. Учитель — 
Степан Иванович Козлов. Почтальон — Прокопий Павлович 
Дрозд, молодой писатель, расстрелянный вместе с братом — де-
ти Бориса Анатольевича Шишкина. Старик, у которого расстре-
ляли сына-студента— винодел Сергей Алексеевич Кашин. Дья-
кон алуштинской церкви — Никандр Сакун, владелец имения 
под Кастелью — Николай Николаевич Богданов8.

Стали известны и реальные фамилии тех, «что убивать ходи-
ли»: секретарь Алуштинского РКП(б), председатель Верховной 
тройки Михаил Ильич Моисеев (Кребс), начальник Особого от-
дела Иосиф Михайлович Малецкий, секретарь Алуштинского 
райкома комсомола Лев Могилевский и др. А главное — имя че-
киста, расстрелявшего С. И. Шмелева без суда и следствия — 
Иосиф Маркович Островский (не псевдоним!), сотрудник ВЧК- 
ОГПУ-НКВД с 1919 г., старший майор госбезопасности. Он ра-
ботал на многих ответственных постах в центральном аппарате 
ОГПУ и на Урале, а в 1936 г. вернулся на Украину начальником 
управления шоссейных дорог и служил до 1937 г., пока не был 
расстрелян как «враг народа». Шмелев не узнал об этом, иначе 
вспомнил бы собственные пророческие слова: «Стекут они, как 
отброс в клоаку» (1, 481).
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В повести «Солнце мертвых» автор выступает в нескольких 
лицах: как правдивый свидетель жизни в Алуште в 1919-21 гг., 
как создатель эпопеи о страданиях людей в красном Крыму и 
шире — о трагизме жизни во вселенском масштабе. Прочитав 
«Солнце мертвых», Солженицын отозвался так: «Это такая прав-
да, что и художеством не назовешь. В русской литературе первое 
по времени настоящее свидетельство о большевизме. Кто еще 
так передал отчаяние и всеобщую гибель первых советских лет, 
военного коммунизма.<...> Это— надо перечитывать, чтоб ос-
вежить чувство Происшедшего, чтоб осознать его размеры. Осо-
бенно сначала — невыносимо сгущено. Все время чередуются в 
беспощадном ритме приметы мертвеющего быта, омертвленный 
пейзаж, настроение опустошенного отчаяния — в память о крас-
ных жестокостях. Первозданная правда»9.

Впечатление «первозданной правды» создается при помощи 
конкретных бытовых деталей и жизненно достоверных описа-
ний. Исследователи творчества Шмелева и алуштинские краеве-
ды установили, в каких именно местах происходит действие по-
вести, какие дачи, имения, балки упомянуты Шмелевым. Реаль-
но существуют и маленький белый дом, где Шмелев с семьей 
жил четыре года, и миндальная роща, и глубокая балка, где он 
рубил дрова, и величественный Бабуган. Но в «Солнце мертвых» 
главное — не достоверность описаний, а мысль о страшной 
борьбе «творящего и разрушающего начала» в самой жизни, о 
сдвигах, происходящих в сознании людей под влиянием рево-
люционных событий.

13 июля 1923 г. в разгар работы над повестью Шмелев напи-
сал Ю. И. Айхенвальду: «Именно, в моей работе первое и суще-
ственное — не политика, не “крик личный”, а “постижения со-
всем другого порядка”! Меня охватил страх... как будто я на са-
мом деле присутствую (и доселе) при “стихийном распаде”, 
разрушительные силы которого — будто уже повсюду»10. Ощу-
щение тревоги за мир, которое не покидает Шмелева и в «пе-
щерной» Алуште, и в благодатном Грассе, и в ласковом Прован-
се, рождает у него мысль о всеобщем хаосе, брожении в природе, 
от которого «веками прилежавшиеся камни вот-вот запляшут»11. 
И это понятно, т. к. ощущение непрочности мира, сотрясаемого 
войнами и революциями, разрушило уверенность юриста Шмеле-
ва в возможность наведения порядка на земле и более того заста-
вило усомниться в существовании правды вообще.
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Камни — один из емких и значимых символов в художествен-
ной системе писателя. Они — живые свидетели многовековой 
истории человечества: и «гробница» Чатыр-Дага, и отполиро-
ванный веками «отвес» Куш-Кая, и «малютка Кастель» и величе-
ственный Бабуган. Они всё видят и вбирают в себя, на них чер-
тит невидимая рука таинственные знаки, предсказывая будущее. 
Вместе с морем, солнцем, ветром, землей они являются элемен-
тами общей картины мира, которую художник рисует в соответ-
ствии с традициями русского фольклора и античной литературы. 
Крым под его пером превращается в печальную страну Кимме-
рию, царство мертвых, где никогда не светит солнце. Славянские 
и языческие боги воплощаются в разные стихии природы. Все 
они живые: смеется море, дышит Бабуган, плачет земля, дрожат 
камни, безмолвно небо. Шмелев видит даже «усмешку далей», 
«улыбку камня». Приемы создания образов тоже напоминают 
фольклорные: гиперболизация, постоянные сравнения, повторы, 
противопоставления.

Д. Д. Николаев пишет: «Историческое сознание (в смысле 
временное, сиюминутное) отвергается писателем, он стремится 
показывать мир вне- или, лучше сказать, над-исторически. Что-
бы добиться этого, Шмелев добивается слияния стихии истори-
ческой и стихии природной. Они образуют единое хаотическое 
начало, противостоящее Высшей гармонии, и именно это проти-
вопоставление становится ключевым конфликтом в произведе-
нии. Шмелев возвращается к тому изначальному конфликту хао-
са и гармонии, который определяет основы мифологического 
сознания и — в значительной мере — проблематику античной 
литературы и европейских эпосов»12.

Назвав свое произведение эпопеей, Шмелев подчеркнул эту 
форму восприятия и воспроизведения мира. Он выстраивает 
свою систему пространственных координат по принципу «го-
ры — море — небо», переводя локальное в вечное. Смерть чело-
века в соответствии с христианскими поверьями противопостав-
лена жизни вечной, Светлому Воскресению. Таким образом вре-
менные координаты расширяются, становятся не календарными, 
а постоянными. Писатель на протяжении всего повествования 
отмечает круговорот природы: знойный август, рыжие гряды ма-
ленького огородика в сентябре, «уж и октябрь кончается», шу-
мят потоки ливней в ноябре, «Зима вступает. Вот-вот снегом с 
Чатырдага кинет...» (1,486).
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Но чем ближе конец повести, тем чаще сбивается природный 
календарь. В главе «Тысячи лет тому» рассказчик уже оказыва-
ется в каменном веке. «Я брожу по снегам, по балкам без цели. 
Ведь я из далей. Я же тот самый дикарь пещерный. Но у меня 
нет и шкуры. У меня лишь истрепанное пальтишко, лезут змеи-
ные зубки из башмаков, а в них мои зябкие пальцы, завернутые в 
тряпку... И я  — бессильный. Мне так понятна, близка та жизнь, 
жизнь моих давних предков!» (1, 625). Глава «Конец концов» 
начинается так: «Да какой же месяц теперь — декабрь? Начало 
или конец? Спутались все концы, все начала. Все перепута- 
лось.<...> Было ли Рождество? Не может быть Рождества. Кто 
может теперь родиться. И дни никому не нужны» (1, 630).

Шмелев выводит читателя за рамки времени, подчеркивая 
вневременные черты трагедии, которая может разрешиться толь-
ко в ином мире. Произведение становится эпопеей, повествую-
щей о жизни и смерти, о человеке и народе. Все эпизоды, ка-
сающиеся отдельных людей, объединяются общей мыслью: «ко-
му и зачем понадобилось все обратить в пустыню, залить 
кровью!» (1, 464). Д. Д. Николаев справедливо заметил: «Сюжет 
эпопеи основан на цепочке частных конфликтов, благодаря ко-
торым и выстраивается образная система произведения. При 
этом он лишь способствует выявлению конфликтов общих (жиз-
ни и смерти, прошлого и настоящего, гармонии и хаоса, веры и 
неверия, Божественного и звериного и т. д.). но не обнаруживает 
их непосредственно»13.

В «Солнце мертвых» можно заметить новое качество творче-
ского метода писателя: сочетание неомифологизма с националь-
ной русской символикой. Эпопея Шмелева — это не история 
гражданской войны, а размышление о жизни и смерти, в котором 
страдания отдельных людей вписаны в историю гибели России и 
шире — во всемирную трагедию истории. Образ автора возвы-
шается в повести до символа Христа, принимающего на себя не-
посильный груз собственной и чужой боли. Поняв это, Р. Роллан 
писал Шмелеву: «Я чувствую Ваше страдание. Вы-— распятый! 
Я тоже был бы им, если бы мне пришлось увидеть то, что видели 
Вы»14. И. Ильин заметил: «...символом его творчества стал чело-
век, восходящий через чистилище скорби к молитвенному про-
светлению»'5.
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